深夜整理旧物时，突然从日记本里掉出两张泛黄的落日演唱会门票。2018年那个盛夏，我们裹着薄毯窝在沙发里，用投影仪循环播放《飞屋环游记》，你说等存够钱就带我去圣托里尼看真正的夕阳。后来你常加班到凌晨，我守着凉透的晚餐在飘窗上数星星，我们就像褪色的电影票根，在时光里慢慢模糊了承诺的轮廓。上周路过婚纱店，恍惚看见玻璃窗上映着两个牵手的影子，走近才发现只是陌生情侣的倒影。

没有人可以取代你，也没人能取代我

小时候总爱趴在外婆的藤编摇篮上晃荡，听着她哼唱这首《早去早回》。那年考上县初中，外婆连夜纳了双厚底布鞋，针脚却比往常歪斜许多。开学那天她追到村口，往我书包塞了包炒米糕，念叨着『早去早回』。青石板路上凉鞋换成布鞋，回头望见外婆扶着老槐树的身影越来越小，嘴里含着米糕突然就甜得发苦。

大学刚毕业在陌生城市独居时，每晚单曲循环这首歌。那年冬天特别冷，每天挤地铁上班都会路过飘着热气的早餐铺，总幻想能有人和我分享刚出锅的油条豆浆。直到某天加班到深夜，发现隔壁工位同样独居的男生在听《当爱在靠近》，我们相视而笑，后来他成了每天陪我吃早餐的人。

高三那年联考失利，我把自己关在房间单曲循环这首歌。窗外的蝉鸣混着阿信的嘶吼，我对着镜子练习握笔的力度，笔尖划破三本草稿纸。复读时在课桌刻下『握紧双手绝对不放』，现在看到疤痕还在掌心发烫。那年没考上清华，但学会了在KTV把这首歌唱到破音。

那年我们在音乐节听到这首歌时，你突然转身对我喊'你就是我的小傻子'。雨点打在荧光棒上，我们跟着魏晨的声音在人群里嘶吼，把承诺藏在每一句歌词里。后来你去了南方的城市，手机里最后一条消息是'等我攒够勇气就回来当你的疯子'。现在每次听到这段副歌，指尖还是会泛起雨水混合着泪水的气味。

大二那年总在图书馆假装偶遇学长，每次他转头问我借橡皮时，我都会用铅笔在草稿纸上反复抄写这段歌词。有天下雨他送我回宿舍，走到紫藤花架下突然哼起这首歌，我慌得把伞掉在地上。后来才知道，他耳机里循环了整月这张专辑，而我始终没敢承认那些刻意摆放的橡皮和永远写错的数学题。